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1. Un mundo en tres dimensións

Vou comezar  por  recoñecer  o  enfoque clásico  de  partida,  asumindo unha identificación  entre 
xeografía como descrición da terra e topoloxía como estudo do espazo cartesiano definido por tres 
eixes ou, se se quere, por tres dimensións. Sei que o mundo é redondo e o espazo, pois dalgún 
xeito curvo, mais vou falar de xeometría plana nun principio logo xa se verá. Todo iso para trazar 
as  coordenadas de inicio  e  procurar,  a  partir  de aí,  esvarando por  razoamentos  non sempre 
lineais, a imaxe que eu teño da topoloxía do eu narrador. 

1.1 Primeira dimensión: o mito

Fala o antropólogo Bronislaw Malinowskii referíndose aos mitos da morte e ao recomezo do ciclo 
da vida, desa lenda transmitida polos Melanesios, na que os humanos viríamos do interior da 
terra. Teriamos así a capacidade de mudar de pel, como réptiles e crustáceos, renovando dese 
xeito  a  nosa  vida  en  cada  ciclo  de  pel.  Foi,  segundo  lle  contaron  os  Melanesios,  o  noso 
asentamento na superficie o que nos fixo perder esa capacidade de mudar de pel e renovar a 
nosa existencia en cada ciclo de crecemento. 

Se me deteño neste mito en particular, é polo que ten de orixinal, falando da orixe terrestre do 
home e da súa capacidade para a muda, ligada ao mito da eterna xuventude e ao da perda do 
paraíso. Cada etnia, cada tribo ou conxunto de tribos, teñen a súa mitoloxía propia da creación do 
mundo, da existencia como especie e da propia orixe da diferenciación da tribo. Hai, se cadra, 
algunhas  mitoloxías  adoptadas  por  varias  tribos,  etnias  e  grupos,  que  semellarían  mais 
expandidas,  mais  isto  é  consecuencia  mais  dunha  deriva  cultural  resultado  de  contactos  e 
dominacións (e mesmo agora de xeneralizacións propias da cultura “global”) que da existencia 
dunha mitoloxía natural (ou universal).  

1.2  Segunda dimensión: a tribo

Fala  o  sociólogo  Jean  Viardii,  que  tanto  o  espazo  maternal  como  o  colectivo,  constitúen  a 
proxección dun corpo onde a unidade, comprensíbel por todos permite acadar un sentimento de 
unidade social a través de símbolos unificadores (tótems). Ademais dos símbolos unificadores 
representativos dunha comunidade, nos que destacan a bandeira, o himno e o escudo, está a 
lingua como paradigma de pertenza a unha tribo. Isto é así pois se cada lingua é un xeito de 
entender e ordenar o mundo, éo tamén de amalgamar as esencias da tribo.

Esta dimensión, común a todos os membros da tribo, magnifícase no caso dos escritores que a 
manexan como ferramenta para o seu arte, como material co que modelar a obra. Fano acotío 
retorcendo a  lingua,  estirándoa,  facéndoa dar  de  si,  ampliando as  súas  fronteiras  e  as  súas 
combinatorias posíbeis. 

1.3 Terceira dimensión: o individuo

Fala o biólogo Jean Rostandiii referíndose ao individuo creador nos seguintes termos: “A bioloxía 
apréndenos que, entre as innúmeras variacións que afectan as especies vivas, case todas se  
caracterizan polas ausencias. Así, no arte, a meirande parte das orixinalidades son subtractivas” e 
mais adiante, o que convén para a nosa argumentación define a obra de arte (no noso caso o 
libro) como:”medio de eliminar certos velenos internos, como o casulo do verme da seda”.

Esas afirmacións de Rostand remiten a dous conceptos: o de diferenza e o de valor terapéutico da 
escrita. 
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O que el denomina “ausencias” é o que eu entendo por características de estilo:  ausencia de 
palabras nas frases naqueles escritores onde a elipse constitúe un trazo habitual, ausencia de 
contención  para  os  escritores  barrocos,  ausencia  de  plan  para  os  que  se  deixan  levar  pola 
escritura automática,  ausencia de lóxica cartesiana para os que inventan metáforas inauditas, 
ausencia  de  academicismo  naqueles  que  apostan  pola  innovación,  a  experimentación  e  o 
desenvolvemento das posibilidades léxicas, semánticas e combinatorias (sintaxe) da lingua da 
tribo. 

Se consideramos que o primeiro  paso para solucionar un problema e ter  consciencia da súa 
existencia e das súas dimensións, daquela a reflexión, a estruturación dos pensamentos e dos 
soños reflectidos na actividade da escrita non poden deixar de ser terapéuticos, pois axudan a 
investigar na anomalía (enfermidade) de ser.  

 
1.4 Tres dimensións e tres planos para definir un só individuo

O triplo eixe formado polo mito (x), a tribo (y) e o individuo (z), configura un espazo tridimensional 
no que se poden delimitar igualmente tres planos, asociando as dimensións de dúas en dúas. 

Así, a combinatoria das dimensións xy configuraría a mitoloxía de grupo, en forma de costumes, 
ritos,  tabús e códigos de conduta aceptados polos membros desa comunidade.  As variacións 
destas dimensións medirían a mutabilidade da especie e da tribo, ou sexa a evolución social na 
aceptación de novas formas (no noso caso de formas narrativas).

A combinatoria das dimensións  xz configuraría  algo tan querido e tan consubstancial  ao feito 
creativo  como a  consciencia  de  pertenza a  unha especie  (escritores)  e  a  consciencia  dunha 
automitoloxía, o que algúns refiren como autopoética, toda esa serie de verdades ou ficcións que 
constitúen o núcleo obsesional (mitolóxico) da creatividade. Non hai creatividade sen obsesións, 
sen ideas motrices, sen un sistema de referencias e valores asumido como propio. Fóra dese 
universo  de  obsesións  (fóra da automitoloxía)  non hai  senón copia,  plaxio  ou  intento van de 
orixinalidade.

Pola súa banda, as dimensións yz configurarían xa non a mitoloxía do grupo, senón a sensación 
de pertenza a unha tribo, a un sistema literario específico, definido case sempre por unha lingua. A 
lingua constitúe emporiso un plano referencial  para o escritor,  de xeito que escribir  en varias 
linguas (pregamento ou mudanza da localización especial  do plano  yz),  levaría aparellado un 
incremento de entropía (desordeiv) e se cadra á creación dunha cuarta dimensión, como logo se 
verá. 

Mais non habitamos no plano senón no espazo, e será porén a combinatoria das tres dimensións 
a que configure a situación de cada un de nós (dos escritores neste caso) no universo. Todo isto, 
como xa dixen ao inicio, supoñendo, para simplificar, un universo cartesiano en tres dimensións 
xyz

2. Outras dimensións

2.1 O pregamento do plano na fita de Moebius: A dúbida

A dúbida, tantas veces antesala da sospeita e tantas tamén primeiro paso para a negación ou 
para a crise de identidade, declínase a nivel de plano. Hai xente que se sinte sempre fóra de lugar, 
desprazada, sen identificación explícita nin co modelo de sociedade nin coa súa propia existencia. 
Este é o mundo dos creadores, neste caso dos escritores, rebeldes permanentes, para distinguilos 
dos  escritores  amanuenses,  copistas  ao  servizo  das  modas  e  do  poder  establecido,  que  os 
mantén e os estimula como antídoto contra a creatividade. 

O pregamento simple dun plano produce un “anel” con dúas superficies, mais se combinamos 
pregamento simple con rotación dun dos cabos do plano (segundo pregamento) obtemos un só 
plano, que non ten nin inicio nin fin. A este plano sen fin, resultado do pregamento e rotación duplo 
dun plano sobre si mesmo se lle chama Fita de Moebius, un bucle con catro dimensións. 
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A dúbida na forma de crise de pertenza ou de identidade, de negación dos mitos ou de crise de 
relacións co entorno social sería, como antesala da sospeita, o alicerce para a ruptura dunha 
relación de equilibrio e, se cadra, unha vez resolta a crise entrópica, o equilibrio doutro estado. 
Dalgún  xeito,  pois,  sen  crises  de  rebeldía  e  sen  innovación  (sen  pregamentos)  non  hai  na 
literatura nin indicio de arte. 

No caso do pregamento (a dúbida) do plano  xy estaríamos diante da crise de modelo social, a 
crise de valores da tribo, a mutabilidade da especie e da tribo. Isto é o que se produce hoxe en día 
coa globalización, esa especie de amalgama de valores propios e alleos e unha interconexión 
entre tribos e culturas propiciada pola mobilidade das persoas e da información.

Se  o  pregamento  (a  dúbida)  é  o  do  plano  xz estariamos  diante  dunha  crise  individual,  da 
consciencia do eu, da idea do lugar no mundov que o individuo escritor pode sufrir levado por unha 
crise na súa mitoloxía propia, das que se poden citar entre outras: crises de recoñecemento ou 
mellor de expectativas de recoñecemento, crises de creatividade por ausencia de fe nos proxectos 
propios, deriva ideolóxica resultado de crises na vida privada ou laboral...

Finalmente, se o pregamento (a dúbida) se produce no plano yz estariamos diante dunha crise de 
pertenza a un sistema literario, máis frecuente naqueles que pertencen a un sistema minoritario e 
que pretenden que co seu desprazamento a outro sistema poderían acadar mellores niveis de 
satisfacción, particularmente no plano da autoestima. É a crise típica dos escritores coloniais, que 
escreben na lingua do Imperio (os hindús que escreben en inglés, os paraguaios que o fan en 
español ou os galegos, que tendo formado parte do sistema literario galego, decidiran mudarse ao 
castelánvi).

Estes pregamentos non hai que velos necesariamente como negativos, senón como crises, nas 
que se suceden accións individuais ligadas ao libre albedrío e que poden dar como resultado 
produtos  ben  interesantes  dende  o  punto  de  vista  creativo  (Josep  Conrad,  non  sería 
probabelmente Josep Conrad se escribise no seu polaco orixinal, Derek Walcott, probabelmente 
non sería  Premio  Nobel  se  escribise  no  crioulo  da  illa  de  St  Kitts  e  James Joyce sería  un 
descoñecido se o “Ulysses” ou “Finnegans Wake” estivesen escritos en gaélicovii, por poñer tres 
exemplos da metrópole inglesa).

2.2 As cinco dimensións do sentir humano

Jacques Rédaviii define os cinco sentidos como as coordenadas do ser humano, de feito que o 
que palpamos, ulimos, gustamos, escoitamos ou vemos constituirían para el os puntos cardinais 
que situarían ao individuo no mundo. 
Estes puntos cardinais configurarían unha dimensión sensorial, ou dito doutro xeito, biolóxica ou 
instintiva.  Ademais das dimensións mitolóxica,  tribal e puramente cognitiva e os seus pregues 
posíbeis (as crises, as dúbidas), o escritor sinte e como tal, recolle unha serie de percepcións que 
procesa máis ou menos, mais que constitúe unha parte integrante do seu quefacer creativo. Pode 
resultar  excesivamente  simplista,  mais  o  barroco  de  Alejo  Carpentier ou  de  Lezama  Lima, 
inzados de recendos e luxurias cromáticas, serían improbábeis, para alguén que vivise e escribise 
no medio e medio dos xeos de Grenlandia.

2.3 A seta do tempo

A diacronía garante a posibilidade evolutiva, tanto a un nivel social como individual, ou o que é o 
mesmo quer  como evolución propia  do escritor  no conxunto da sociedade na que vive como 
individuo inserido nunha determinado ambiente que vai mudando, quer como evolución do escritor 
como resultado das mutacións que el mesmo sufre. 

As circunstancias da vida (orixe social, seguridade laboral, relacións afectivas), as experiencias 
vitais  (viaxes,contactos,  lecturas,  soños)  marcan  a  evolución  nas  formas  de  expresión  (na 
conciencia da linguaxe, na complexidade ou na síntese) e no estilo dos escritores. 

A construción da autopoética (da automitoloxía) non é necesariamente un proceso lineal, senón 
que como a evolución biolóxica funciona as máis das veces a impulsos, que non sempre teñen 
que ser unidireccionais, e que moitas veces poden aparecer a xeito de regresións.
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2.4 O sexo, esa estraña relación do corpo consigo mesmo

Foi na fin de xuño de 2008, cando asistín en Bruxelas a unha charla coloquio coa presenza desa 
parella de escritores formada por  Paul Auster e  Siri Hustvedt. Entre outras cousas falaron da 
posición de homes e mulleres diante do texto e chegaron a dicir, que o home escribía dende unha 
posición de poder, mentres que a muller o facía dende unha posición de verdade. De aí, como 
resultado esa tendencia nas mulleres a escribir dos “interiores”, é dicir a definir mellor e con máis 
habelencia os conflitos que se dan no interior  do individuo,  mentres que os escritores homes 
falarían mellor de “exteriores”, de tramas e descricións, de accións e de historias en varios planos. 
Nunca crin nas xeneralizacións e moito menos na existencia dunha deriva sexual na escrita, mais 
a podo aceptar como hipótese de traballo. Hipótese difícil de demostrar supoño, pois entre outras 
dificultades  está  a  da  existencia  dun  15%  de  persoas  que  preferirían  ter  outro  sexo  que  o 
biolóxico, o que complica realmente a toma de mostras e, por suposto, as conclusións tiradas da 
análise das mostras. 

Así é todo, non hai que negar que a relación que as mulleres e os homes temos co noso propio 
corpo  e  porén  co  noso  universo  de  relacións  sensoriais  é  diverxente.  Tamén  aquí  as 
xeneralizacións asustan, e se cadra conviría falar máis ben de tendencias que de feitos probados. 
Difícil probar que o sexo do escritor pode constituír unha dimensión escalar específica, medíbel en 
termos  cuantitativos  e  quedaría  definida,  nentanto,  coma  unha  dimensión  vectorial,  unha 
tendencia.

2.5 Na fin, sete dimensións

Poderíase  continuar  na  indagación  doutras  dimensións  e  que  cada  unha  das  definidas 
anteriormente teñen  con certeza reviravoltas ou subdivisións, mais quería eu chegar ao número 
sete, polo seu carácter sagrado de fundamento da nosa moral xudeo-cristiana que é de onde nos 
chega  a  tradición,  que  constitúe,  querido  ou  non,  o  magma  elemental  a  partir  do  que 
desenvolvemos os nosos pensamentos. Sete foron os días nos que se creou o mundo, sete as 
pragas enviadas como castigo divino sobre Exipto, sete as virtudes e sete os pecados capitais, e 
sete son tamén os brazos do candelabro presente en todas as celebracións xudaicas. 

Cheguei a sete porque as miñas minguadas capacidades de visión espacial, que me impediran 
estudar arquitectura, como fora idea de mocidade, non dan para imaxinar máis dimensións nin tan 
sequera tirando da corda da fantasía.

O método utilizado para a escolla das citas iniciais que abren a trama foi  o método aleatorio 
modificado. Fun a un andel que teño nas escaleiras do apartamento e seleccionei tres libros ao 
azar. Abrinos e logo de ler unhas cantas páxinas de cada un deles (de aí o adxectivo “modificado” 
para aleatorio) esas foron as tres citas que parecen no comezo deste escrito, a de Malinowski, a 
de Rostand e a de Viard. A partir de aí, tracei cun lapis en medio folio un esquema debuxando 
eixes e planos e xa logo todo xurdiu dun xeito automático e fluído. 

Todo isto para dicir, que non fagan moito caso do que aquí está escrito, pois este non se trata dun 
traballo científico, senón dun xogo de ficcionista convencido.

3. Coda: fragmento dun relato que explora a xeografía do eu narrador

Vai a seguir, como corolario do antedito, un fragmento dun relato que trenza a automitoloxía do 
narrador,  coa súa pertenza a unha tribo,  que sementa a dúbida sobre a propia  realidade do 
discurso e que explora as dimensións sensoriais dun xeito diacrónico, reflectindo, porén as sete 
dimensións antes definidas. 

“Xogo a  unha lenta  acumulación  de  soños,  imaxino  as  paisaxes  reiteradas da  nenez,  cando 
xogabamos entre as matas de bambú a ser vietcongs escorregadizos, reptando entre as canas e  
soportando estoicos a calor abafante do verán. Daquela o mapa de Vietnam enchía a pantalla do  
aparello de televisor en branco e negro, e alí aprendemos onde ficaban as montañas de Hoi Lin,  
onde un ano de cada sete cae unha nevarada de escándalo, os ríos que cercan a capital imperial  
de Hué, a da batalla sen fin, os nenos correndo espidos mentres foxen do napalm, a rota Ho-Chi-
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Minh,  que  coa  súa  barbicha  abrancazada  pasou  ser  o  modelo  do  avó  que  non  coñecín.  
Reconstrúo as noites durmindo nunha caserna infecta, onde todo cheiraba a corte e a miseria  
ética, onde nos prohibían ser nós mesmos, onde nos contaban ducias de veces no día por ver se  
algún fuxira, coma se houbese a onde fuxir, naquela chaira conxelada no inverno e somerxida  
nunha néboa tépeda no verán. Lembro os anos pasados no medio do mar inmenso cos vagallóns  
a cabalgar por riba da ponte de mando, co navío á mercé das correntes e da furia dos furacáns.  
Penso nos anos que perdín na procura de amores imposíbeis, na reiterada negación do eu ser, no  
pranto cotián diante do espello que reflectía a imaxe da dexeneración progresiva. Acordo de a  
tanto  suando  no  medio  dunha  crise  da  malaria  que  atrapei  nas  selvas  de  Camboxa,  cando 
procuraba un tesouro que xamais encontrei, cando pasei fame, tortura e privacións que só a miña  
idade moza e a fortaleza herdada dos antepasados me permitiran soportar. Fío secuencias que se  
achegan en desorde de datas e paisaxes, de percepción e suxeito, de protagonista e argumento;  
instantes  coma  enfoques  dunha  cámara  interna,  que  acumula  fotos  sen  facer,  encadres  
fantásticos, composicións nunca antes visitadas, combinatorias de cores e de formas. Daquela  
chegan dos labirintos da memoria, o frío do cano da metralladora encol da caluga, as orellas  
xeadas camiñando a noite toda para atravesar a fronteira, as dedas sangrando logo de camiñar  
sobre vidros cando entraran a por nós, a lembranza da primeira vez que falei en público repetindo  
consignas  que  hoxe  farían  que  arrubiase,  aquela  tarde  na  que  alguén  me  ensinou  a  coller  
camaróns nas rochas dunha praia en baixamar, ou aquela outra onde mudei unha clase de inglés  
pola arte de manexar a gadaña, ou mesmo naquela na que un meu amigo nomeou de corrido cen 
paxaros e eu respondín con cen peixes de mar e de río, para ledicia dos demais membros do  
grupo,  que bebían  á  nosa saúde e  apostaban cervexas  por  ver  quen ganaba.  Bosquexo na  
memoria  as  galerías  polas  que  me  deslizaba  en  soños,  que  sempre  ían  dar  a  unha  torre  
octogonal, na que cada parede tiña unha porta que levaba a un mundo distinto, que foi así como  
me aprenderan a  evolución das especies, que saían por unha porta e se colaban por unha físgoa 
mentres  outra  porta  se abría  para logo entrar  nun mundo paralelo.  Trazo no aire  caligramas  
inventados  ou  soñados,  que  me  ensinaran  na  escola  ou  que  aprendín  no  paso  do  tempo,  
alfabetos que demarcan xeiras na miña vida, xa non curta. Xogo a ordenar os soños por ver se  
son quen de durmir, mais os soños non se deixan ordenar e clasificar, non acoden cando queres e  
sempre rematas por esquecelos, agás aqueles que se repiten unha e outra vez dende que es  
consciente da súa recolección e ordenamento: o soño do faro, o soño da capela ás escuras, o  
soño  do  sexo  abríndose  polos  corpos  cavernosos,  o  soño  dos  ollos  enucleados,  o  soño  da 
reclusión, que agora tan verdade, tan coma a tiñas soñado, que semella máis unha premonición  
que un soño. Soños cando regresa o vergallo, cando se escoitan os berros, cando me invade a  
nostalxia, cando me refuxio nas rutinas.”

Por hoxe máis nada,  que logo desta elucubración sobre eixes, pregues edimensións xa terán 
ganas de escoitar outros rexistros e outras voces. Moitas grazas pola atención prestada.

Bruxelas, xullo de 2008

Notas

i. Malinowski, Bronislaw; Mœurs et coutumes des Mélanésiens, Editions Payot, Paris 1933
ii.  Viard, Jean; La dérive des Territoires;  Editions Actes Sud, Paris 1981
iii. Rostand, Jean; Pensées d’un biologiste ; Librairie Stock, Paris 1954
iv. Desorde non debe entenderse como negativo. A entropía dun sistema favorece o cambio de estado ou o achegamento a unha nova 

orde. A mestura de linguas pode dar resultados interesantes dende o punto de vista artístico (formal), como o uso de estruturas 
sintácticas dunha lingua co léxico doutra. 

v. Momento ideal para ler a Carlos Castaneda e o seu “Por el  camino de Ixtlán”, onde relata a procura do seu lugar no mundo 
seguindo as ensinanzas do shamán. 

vi. Non hai na afirmación ningunha valoración. O proceso ten moito que ver coa teoría sociolingística do contacto e con parámetros 
sociopsicolóxicos e socioculturais resultado deses contactos.  Para un exemplo desas interaccións na diáspora pódese consultar 
Corrêa Cardoso, João Nuno e o seu traballo “Little Portugal in England”, Biblos n.s. V(2007à 207-262 

vii. Lingua falada por menos do 2% da poboación da República de Irlanda, con moitos menos falantes que, por exemplo o galego.
viii. Réda, Jacques; Les cinq points cardinaux ; Éditions Fata Morgana, 2003
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