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O río de Bruxelas: “Roostergebouw”

Cando cheguei a Bruxelas pola primeira vez, hai dezaoito anos, nin imaxinarme podía que non 
houbese rio. Consultando o plano da cidade fiquei na crenza que a cidade tiña canais, mais non 
tiña rio. Anos despois, un amigo ensinoume un plano antigo da cidade, onde se podía distinguir 
La Senne/ De Zenne, que así se chama o río de Bruxelas.  

Hoxe, de regreso do país dos cen mil ríos que é Galicia, entroume curiosidade por ver se podo 
dar co Zenne, una leve liña azul que se distingue no sudoeste do mapa. Achégome á Rue des 
Veterinaires, e alí, entre una estación de servizo e un lavado de coches, hai dous camiños: un 
sube cara á via do tren e outro pérdese nunha zona arborada. Collo, por suposto, o segundo, e 
xa logo podo albiscar una corrente de auga arrodeada da típica vexetación de ribeira. Unha 
reixa anuncia a entrada no abismo de La Senne, condeada a vivir baixo terra.   

È noite.  A lúa espéllase nas augas xaspeadas de escuma. Algo chama por min. Armado de 
inconsciencia e afouteza baixo ata o cauce e entre as sombras dou coa rella impenetrábel. Os 
eflúvios. A escuma fosforecente. Non sei nin como nin cando na gorxa abrironse branquias, 
xurdiron escamas nos sobrazos, os ollos mudaron de lugar e forma, como unha luva se retorceu 
a pelve: o ano central, o sexo agochado e frío. Na resaca do tempo din en mudar en troita e 
peixe  saltarín  da  lama,  en  píntega  e  iacaré,  en  simio  descendente  de  Hanuman,  o  mono 
gramático, o do ricto tenaz e o berro estridente, o da languidez solar e a furia carnívora. 

Acordo coa boca seca e as pálpebras pegañentas. Ollo o meu corpo: brazos esbeltos, pernas 
fortes, orellas sen lóbulo, bandullo emerxente e nariz entupido e corvo. Repaso a xenealoxía 
das mutacións, do baile dunha hélice que descifra compases, que se enrola sobre si propia, que 
se amalgama e se prega, que é desxeo de glaciar idoso e lava gris de volcán durminte: misterio 
da corda que non ata. 

Bruxelas ten abofé un río. Na noite atravesara eu a cidade toda levado por ese río, que é o da 
memoria e o tránsito. Na distancia soa o estrondo dos automóbeis. Eu xa non estou na 
roostergebouw, senón deitado nun campo de herba, perto da antiga cadea de Vilvoorde. 
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