TRES TEXTOS DE DAVID FOSTER WALLACE

David Foster Wallace desapareceu aos 46 anos, o que o enmarca nunha xeracion préxima a quen agora o
traduce, mais vivindo en nichos ecoldxicos tan distintos, caberia supofier que as coincidencias vitais son menores.
Non sei, a min interesdaronme alguns dos seus textos que lin hai unha media ducia de anos ou se cadra algo mais.
Do mesmo xeito que me interesaron no seu dia textos de Jonathan Franzen, David Leavitt, Jonathan Safran Foer,
Nicole Krauss, David Stevens, Chris Adrian e moitos outros escritores dos EEUU, que constitien parte da mifia
educacién sentimental mesmo que non simpatice cos seus gobernos. De sempre non me parece axeitado pofer
etiquetas, quer a escritores individuais quer a grupos de escritores, pois iso no mellor dos casos é unha
xeneralizacion algo escura, que nega, dalgin xeito a porosidade entre tendencias, a experimentacion e a
evolucién individual. Cando falo de evoluciéon non falo dunha deriva unidireccional e pautada, como tantos
criticos pretenden (insultando asi gravemente a liberdade propia dos creadores, sexan estes escritores ou artistas
de calquera outra disciplina, presente ou futura), senén o resultado dun percorrido® vital, coas stas aprendizaxes
e experimentacions.
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Das circunstancias do pasamento da David Foster Wallace non son eu quen de me pronunciar. Supofio que ven a
conto aquela frase de Wittgenstein de que “todo o que importa na vida humana é aquilo do que debemos calar”.
Non concordo na totalidade con esa afirmacidn, mais si parcialmente e ante a dubida decidin non traducir
“Suicide as a sort of present” (“o suicidio a xeito de dadiva”), para non incrementar o “morbo” que domina boa
parte dos medios de comunicacidn, entendidos como manipuladores de opinién (a repeticidon das mentiras, como
modo de construcion dunha verdade Unica), e directores de atencidn (dando prioridade no interese das noticias a
vida privada, en detrimento dunha informacién veraz sobre procesos e tendencias, analises e perspectivas). Son
cousas mifias, non liguen.

A traducién que se presenta é fragmentaria® por forza do formato de publicacién, mais tamén por unha cuestion
de tempo dispoiiibel e oportunidade. Constitie unha especie de “avant-gout”, de presentacion, para que logo os
gue consideren interesante o aqui exposto, se decidan ou non —dependendo de habitos de lectura- a recuncar
noutras paxinas de David Foster Wallace. Para os que non as consideren interesantes, non tefio receitas nin v
terapias. Xa saben a liberdade, o Unico camifio. Quedan coa sua prosa tentacular, co seu estilo poroso, coa sua F#
sintaxe envolvente, cos seus textos anovadores e diferentes, gozosos e traxicos ao mesmo que é do que se trata a
isto da literatura. I ]
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OUTRO EXEMPLO MAIS DA POROSIDADE DALGUNS LIMITES (XI)

Como en todos eses sonos. Estou con alguén que cofiezo, mais non sei hunca como os cofiezo, e de socato esa
persoa sindlame e di que estou cego. Coma se estivese talmente cego, sen posibilidade de visidn, etc. Ou é na
presenza desa persoa onde de sUpeto me dou de conta que estou cego. O que acontece cando me dou de conta
diso é que me poiio triste. Ponme inmensamente triste estar cego. Dalgun xeito a persoa dase de conta do triste
que estou e advirte que chorar vai danar dalgun xeito os meus ollos e vai facer a cegueira peor ainda, mais non
podo evitalo. Séntome e comezo a chorar a cachdén. Acordo chorando no leito, e estou chorando con tal
intensidade que non podo ver nada, nin entender nada de nada. Isto fai que chore ainda con mais forza. A mifia
moza estd preocupada e acorda e pregunta que é o que pasa, e pasa un minuto ou mais ata que eu poda
reaccionar para me dar de conta que estaba sofiando e que estou esperto e non cego, e chorando sen razén
aparente, e enton contarlle 8 mifia moza verbo do meu sofio e ter a stia opinidn sobre o caso. Daquela todo o dia
no traballo estou perfectamente consciente da mifa vision e dos meus ollos e do bo que é percibir as cores e os
rostros da xente e saber con certeza onde estou, e o fraxil que é todo, o ollo humano e a capacidade de ver, o
facilmente que se pode perder, como sempre vin a xente cega ao meu arredor cos seus caxatos e ese ollar
estrafio e como sempre pensei neles como o bastante interesantes como para pasar un par de segundos ollando
para os seus rostros e nunca pensei que tivesen nada que ver comigo ou cos meus ollos, e como é realmente
unha coincidencia gozosa que eu poida ver en troques de ser unha desas persoas cegas que atopo no metro. E
todo o dia no traballo sempre que esta cousa me golpea e comezo a chorar outra vez por mor das separacions
entre os cubiculos e como toda a xente me pode ver e vanse preocupar, e todo o dia despois do sofio pasase asi,
e é fatigante abondo, a mifia moza diria psicoloxicamente esgotador, e ficharei a saida antes de tempo e irei para
a casa, entrarei e arrastrareime ata o leito a iso das catro da tarde e pouco menos que estarei morto.
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PEQUENAS ENTREVISTAS CON XENTE HORRIBEL (fragmento?)

New Haven CT
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3 Asi e todo eu non me namorei dela ata que me contou a historia do seu incidente incribelmente terrorifico no
o que foi asediada, cativada e estivo a piques de ser asasinada.
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Deixa que me explique. Estou certo de cdmo pode soar, créeme. Podo explicalo. No leito, xuntos, como resposta
automatica ou asociacion de ideas, ela contou a anécdota do auto-stop e unha vez que a colleran resultou ser un
psicdpata -violador en serie- que a levou a un lugar apartado e a forzou e poderia tela asasinado con toda certeza

£ si ela non fose quen de pensar con sosego nunhas circunstancias de extrema presion e temor. Sen que tefia nada

8 que ver cales foran os meus pensamentos verbo da calidade e a sustancia do pensamento que lle permitiu

o inducilo a el a que a mantivese con vida.
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ﬁ Chamabamoslles « Crunchers », termo que incluia as prototipicas sandalias, certa incontinencia emocional,

*; cabelo longo e sensual, liberalidade extrema nos asuntos sociais, axuda financeira dos pais para a sua
manutencion, pés descalzos, escuras relixions importadas, hixiene indiferente, e vocabulario natural e algo
envolvente, modelo predicible de xeito de falar post-hippie.
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Disque o tipo de rapaza cuxos bicos saben a licor mesmo cando ela non tivese bebido ningun tipo de licor.
Cereixas, baias de xenebra, xelatinas, todo fluido e suave. L
Q' Ml

Si, e ali esta ela na anécdota, absolutamente feliz facendo auto-stop na estrada inter-estatal, e nese dia en
particular o tipo no auto que se detén case xusto o momento no que ela eleva o polgar cando sucede —ela dixo
que se dera de conta que estaba cometendo un erro no intre mesmo de subir ao coche. O auto. Xusto o que ela
chamaba o campo de enerxia dentro do auto, dixo, e que tivo medo que tivese atrapado a sta alma no instante
mesmo de subir ao auto. E para certificalo, o tipo que conducia deixou pronto a estrada principal para se dirixir a
unha especie de area sen saida, que semella que é o que os psicopatas violadores fan sempre, ti sempre les “drea
sen saida”, en todos os relatos que falan de “brutais chacinerias sexuais” e “descubrimentos terrorificos” de
“restos sen identificar” feitos por unha tropa de rapaces “scouts” ou por un botanico afeccionado, etc, todos eses
lugares comuns que ti podes estar seguro que ela estaba revisando, acordada polo horror, mentres o tipo
comezaba a actuar madis e mais como un psicdpata repulsivo mesmo na estrada inter-estatal que abandonou para
se dirixir & primeira area sen saida que atopou.
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_§ E lembro claramente como dicia que naquel instante, se en calquera momento ela sucumbia ou relaxaba a sua
E atencidon un momento, e os seus ollos e o seu rostro se dirixian ao trunfo facil do psicdpata repulsivo, ela se
@ sorprendeu a si mesma ao non sentir xa nunca mais un terror paralizante, senén unha compasiva case tristura
o verbo del, o mulato psicépata.
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Q.

Non é unha verba axeitada, seino. Non é xusto falar de tristura do mesmo xeito que 4 que un sinte nun funeral ou

nun filme. Mellor unha calidade plumbea. Algo intemporal. O xeito no que no inverno a luz se presenta xusto
antes do solpor. Ou esa —esta ben, como dicilo, no cumio de facer o amor, o auténtico cénit, cando ela esta a
piques de chegar, no intre preciso cando ela estd realmente respondendo, e ti podes ver no seu rostro que
realmente estd chegando, os seus ollos abrindose nunha mestura de abraio e recofiecemento, que ningunha
muller no mundo pode finxir ou pretender se ti ollas intensamente ao fondo dos seus ollos e realmente a ves a

ela, sabes perfectamente de que estou falando, ese intre apical de maxima conexién sexual, cando te sentes
préximo a ela, con ela, moito mais préximo e mais real e no éxtase que na tua propia corrida, na que sempre
sentes que perdes o teu control nunha persoa que te aperta para evitar que caias, unha lixeira brisa neural que

non é para nada semellante ao que ela sente cando se corre, e —e sei o que ti vas pensar disto mais vouno contar

de calquera xeito- mais mesmo este momento de maxima conexién e de trunfo e gozo mutuos cando comezan a

se correr ten o seu punto de baleiro e de feroz tristura, da sta perda nos seus ollos dilatados ata o seu punto
maximo, e daquela cando xa chegan, comezan a exacular, pechados, os ollos fan, e ti percibes esa sensacion
familiar dunha agulla de tristura no medio da ledicia inmensa cando se arquean e se pechan os seus ollos e ti
sentes que pecharon os seus ollos para te expulsar, e ti sénteste coma un intruso, a sia union é agora co
sentimento mesmo, co climax, que tras das palpebras baixadas os ollos estan enrodelados e ollando
intensamente cara ao interno, no interior dun baleiro intimo onde ti que ali os levaches non podes entrar. Iso é

unha merda. Non o estou expresando ben. Non podo facer que sintas o que eu sentin. Ti vas virar isto nunha
especie de Macho Narcisista Pretende Que Unha Muller Fixe Os Seus Ollos Nel No Climax. Seino. Ben, non me
importa dicir que comecei chorar cando o da anécdota do climax. Non moi forte, mais chorei. Agora ningun dos

dous fuma. Estabamos os dous erguidos apoiados no cabeceiro, ollando na mesma direccion, de costas, como
lembro agora a ultima parte da historia, cando chorei. A memoria é estrafia. Lembro escoitar alguin xeito de
recofiecemento pola sUa banda cando eu estaba chorando. Sintome turbado —non por chorar, mais pola
necesidade que tifla de saber como ela o sentira, se isto fixera que eu parecese amdbel ou egoista. Ela
permaneceu o resto do dia onde el a deixou, de pé no cascallo, chorando, dixo, e dando grazas &s seus principios
relixiosos e as suas forzas. Mentres, por suposto, como ti terds imaxinado, estou certo, eu tamén estiven
chorando. El deixou o coitelo e foise conducindo no seu Curlass descuberto, deixandoa ali. Se cadra el lle dixo que

non se movera ou que non fixera nada durante un certo tempo. Se o fixo, sei que ela obedeceu. Ela dixo que
ainda o podia sentir dentro da stia alma, o mulato —foi dificil rachar a concentracién. Estou certo que o psicépata :w
conduciu ata un lugar apartado para darse morte pola propia man. Semella claro polo desenvolvemento da a
anécdota que alguén tifia que morrer. O impacto emocional da historia en min foi ben fondo e sen precedentes, e |
non vou nin tan sequera intentar explicarcho. Ela dixo que chorou ao se dar de conta que mentres ficaba de pé |
facendo auto-stop as suas forzas espirituais tifian guiado ao psicotico cara a ela, que el servira coma un A
instrumento que fixese medrar a sua fe e a capacidade para se centrar e alterar os campos enerxéticos a través
da stia compaixon. Ela dixo que chorou de gratitude. Deixou o coitelo cravado coa empufiadura a carén dela, no
lugar proximo onde el o deixara, aparentemente acoitelando o chan ducias de veces con desesperacidn salvaxe.
Ela non dixo nada sobre o meu chanto nin o que iso significaba para ela. Eu manifestei mais emocidns do que ela.
Ela dixo ter aprendido mais sobre amor naquel dia co violador que en calquera outra ocasidon da sua viaxe
espiritual. Daquela a sua vida enteira levouna inexorabelmente a aquel preciso instante cando parou o auto e ela
subiuse, iso foi en realidade unha especie de morte, mais de ningun xeito na maneira que ela temeu cando
entraron no camifio sen saida. Ese foi o Unico comentario que se dignou agregar, xusto na fin da anécdota. Non
me importou se foi citado literalmente. Depende do que entendas por verdade. Simplemente non me importou.
Eu cambiei, mudei —cre o que queiras. A mifia mente semellaba moverse 4 velocidade da luz. Estaba tan triste. E
iso, queira ou non que o que ela pensou que realmente pasou acontecese —semellaba verdade mesmo que non o
fose. Iso mesmo na teoloxia centrada na conexién das almas, que ainda que fose unha caracteristica viscosa da
New Age, a sUa crenza de que salvase a sUa vida, sexa ou non relevante que esa idea viscosa sexa irrelevante, non
si? Podes ver o porque disto, darte de conta, vaste sentir confundido —de te dar de conta de socato que toda a
tua historia sexual tivo unha xenuina conexién menor que a que tiven simplemente ali deitado escoitdandoa falar
de estar ali deitada sendo consciente da sorte que tivese que un anxo a visitase disfrazado de psicético e
demostrase que deberia pasar toda a sua vida rezando seria verdade? Pensas que me estou contradicindo. Mais
podes imaxinar como se sentiron? Vendo as sdas sandalias no chan do outro lado do cuarto e lembrando o que
pensaba deles s6 unhas poucas horas antes? Continuei dicindo o seu nome e ela preguntara qué? E eu
pronunciarei o seu home unha outra vez. Non me importa como o interpretes. Xa non estou turbado. Mais, se o
podes entender, tefio —podes entender porque non a podia deixar marchar logo disto? Porque sentin esa tristura
estrema e o temor diante da posibilidade de que ela collera a suas sandalias e o seu bolso e o seu baleiro New
Age e me abandonase e se botase a rir cando a agarrase pola dobra e lle suplicase que non me deixara, e lle
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dixese que a queria e pechase a porta xentilmente e baixase descalza saindo polo limiar e non a vise mais nunca
na vida? Porque non importa que fose un pouco gordifia e non moi espelida? Nada mais importaba. Ela tifia toda
a mifia atencién. Namordrame dela. Cria que ela me poderia salvar. Xa sei como soa iso, pddesme crer. Cofezo

= aos do teu tipo e sei 0 que vas preguntar. Preglntao. E a tla oportunidade. Dixen que eu pensaba que ela me

o poderia salvar. Pregintao agora. Dio. Estou aqui, espido diante tua. Xulgame, ti cona frixida. Lesbiana,

E marimacho, bruxa, zorra, lote, cona. Xa estds contenta? Todo saiu fora? Contenta? Tanto ten. Sei que ela podia.

] Seino; Sei que a queria. Fin da historia.
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o UNHA HISTORIA RADICALMENTE CONDENSADA DA VIDA POSTINDUSTRIAL

o

% Cando foron presentados, el dixo algo gracioso, esperando agradar. Ela estourou de risa, esperando agradar.

o Despois, cada un deles partiu silandeiro para a sua casa, ollando sempre de fronte, con ricto idéntico nos seus

2 rostros.

-
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> Ao home que os presentase, ningun deles lle caia particularmente ben, mesmo que actuase como o fixo, ansioso
como estaba en conservar boas relacions en todo momento. Un nunca sabe, asi e todo agora o fixo, agora o fixo,
a gora o fixo.
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E L No senso de “parcours”, de recorrido vital.

E z Fragmentarios son tamén os textos orixinais, incluidos no libro “Interviews with Hideous People”
@ 3 As entrevistas reddctanse de xeito que o lector non cofiece as preguntas e quen conta a historia se refire permanentemente ao entrevistador
=] que actua a xeito de terapeuta.

E— 4 Indicativo de question » (pregunta en inglés) mais que non se refire polo autor.
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