
TRES TEXTOS DE DAVID FOSTER WALLACE

David  Foster  Wallace desapareceu aos  46  anos,  o  que o  enmarca nunha xeración próxima á quen agora o 
traduce, mais vivindo en nichos ecolóxicos tan distintos, cabería supoñer que as coincidencias vitais son menores. 
Non sei, a min interesáronme algúns dos seus textos que lin hai unha media ducia de anos ou se cadra algo máis.  
Do mesmo xeito que me interesaron no seu día textos de Jonathan Franzen, David Leavitt, Jonathan Safran Foer, 
Nicole Krauss, David Stevens, Chris Adrian e moitos outros escritores dos EEUU, que constitúen parte da miña 
educación sentimental mesmo que non simpatice cos seus gobernos. De sempre non me parece axeitado poñer 
etiquetas,  quer  a  escritores  individuais  quer  a  grupos  de  escritores,  pois  iso  no  mellor  dos  casos  é  unha 
xeneralización  algo  escura,  que  nega,  dalgún  xeito  a  porosidade  entre  tendencias,  a  experimentación  e  a 
evolución individual.  Cando falo  de evolución non falo  dunha deriva  unidireccional  e  pautada,  como tantos 
críticos pretenden (insultando así gravemente a liberdade propia dos creadores, sexan estes escritores ou artistas 
de calquera outra disciplina, presente ou futura), senón o resultado dun percorrido1 vital, coas súas aprendizaxes 
e experimentacións.

Das circunstancias do pasamento da David Foster Wallace non son eu quen de me pronunciar. Supoño que ven a 
conto aquela frase de Wittgenstein de que “todo o que importa na vida humana é aquilo do que debemos calar”. 
Non concordo na totalidade con esa  afirmación,  mais  si  parcialmente e ante  a  dúbida decidín  non traducir 
“Suicide as a sort of present” (“o suicidio a xeito de dádiva”), para non incrementar o “morbo” que domina boa 
parte dos medios de comunicación, entendidos como manipuladores de opinión (a repetición das mentiras, como 
modo de construción dunha verdade única), e directores de atención (dando prioridade no interese das noticias á 
vida privada, en detrimento dunha información veraz sobre procesos e tendencias, análises e perspectivas). Son 
cousas miñas, non liguen.  

A tradución que se presenta é fragmentaria2 por forza do formato de publicación, mais tamén por unha cuestión 
de tempo dispoñíbel e oportunidade. Constitúe unha especie de “avant-gout”, de presentación, para que logo os 
que consideren interesante o aquí exposto, se decidan ou non –dependendo de hábitos de lectura- a recuncar 
noutras páxinas de  David Foster Wallace.  Para os que non as consideren interesantes, non teño receitas nin 
terapias. Xa saben a liberdade, o único camiño. Quedan coa súa prosa tentacular, co seu estilo poroso, coa súa 
sintaxe envolvente, cos seus textos anovadores e diferentes, gozosos e tráxicos ao mesmo que é do que se trata 
isto da literatura.

OUTRO EXEMPLO MAIS DA POROSIDADE DALGÚNS LÍMITES (XI)

Como en todos eses soños. Estou con alguén que coñezo, mais non sei nunca como os coñezo, e de socato esa 
persoa sinálame e di que estou cego. Coma se estivese talmente cego, sen posibilidade de visión, etc. Ou é na 
presenza desa persoa onde de súpeto me dou de conta que estou cego. O que acontece cando me dou de conta 
diso é que me poño triste. Ponme inmensamente triste estar cego. Dalgún xeito a persoa dáse de conta do triste 
que estou e advirte que chorar  vai danar dalgún xeito os meus ollos e vai facer a cegueira peor aínda, mais non 
podo  evitalo.  Séntome  e  comezo  a  chorar  a  cachón.  Acordo  chorando  no  leito,  e  estou  chorando  con  tal 
intensidade que non podo ver nada, nin entender nada de nada. Isto fai que chore aínda con máis forza. A miña 
moza está preocupada e acorda e pregunta que é o que pasa, e pasa un minuto ou máis ata que eu poda 
reaccionar para me dar de conta que estaba soñando e que estou esperto e non cego, e chorando sen razón 
aparente, e entón contarlle á miña moza verbo do meu soño e ter a súa opinión sobre o caso. Daquela todo o día 
no traballo estou perfectamente consciente da miña visión e dos meus ollos e do bo que é percibir as cores e os 
rostros da xente e saber con certeza onde estou, e o fráxil que é todo, o ollo humano e a capacidade de ver, o 
facilmente que se pode perder,  como sempre vin a xente cega ao meu arredor cos seus caxatos e ese ollar 
estraño e como sempre pensei neles como o bastante interesantes como para pasar un par de segundos ollando 
para os seus rostros e nunca pensei que tivesen nada que ver comigo ou cos meus ollos, e como é realmente 
unha coincidencia gozosa que eu poida ver en troques de ser unha desas persoas cegas que atopo no metro. E 
todo o día no traballo sempre que esta cousa me golpea e comezo a chorar outra vez por mor das separacións 
entre os cubículos e como toda a xente me pode ver e vanse preocupar, e todo o día despois do soño pásase así, 
e é fatigante abondo, a miña moza diría psicoloxicamente esgotador, e ficharei a saída antes de tempo e irei para 
a casa, entrarei e arrastrareime ata o leito a iso das catro da tarde e pouco menos que estarei morto.
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PEQUENAS ENTREVISTAS CON XENTE HORRÍBEL (fragmento3)

New Haven CT

Así e todo eu non me namorei dela ata que me contou a historia do seu incidente incribelmente terrorífico no 
que foi asediada, cativada e estivo a piques de ser asasinada.

Q.4

Deixa que me explique. Estou certo de cómo pode soar, créeme. Podo explicalo. No leito, xuntos, como resposta 
automática ou asociación de ideas, ela contou a anécdota do auto-stop e unha vez que a colleran resultou ser un 
psicópata -violador en serie- que a levou a un lugar apartado e a forzou e podería tela asasinado con toda certeza 
si ela non fose quen de pensar con sosego nunhas circunstancias de extrema presión e temor. Sen que teña nada 
que ver cales foran os meus pensamentos verbo da calidade e a sustancia do pensamento que lle permitiu 
inducilo a el a que a mantivese con vida.
(…)

Q.

Chamabámoslles  « Crunchers »,  termo  que  incluía  as  prototípicas  sandalias,  certa  incontinencia  emocional, 
cabelo  longo  e  sensual,  liberalidade  extrema  nos  asuntos  sociais,  axuda  financeira  dos  pais  para  a  súa 
manutención,  pés  descalzos,  escuras  relixións  importadas,  hixiene  indiferente,  e  vocabulario  natural  e  algo 
envolvente, modelo predicible de xeito de falar post-hippie.
(…)
Q. 

Disque o tipo de rapaza cuxos bicos saben a licor mesmo cando ela non tivese bebido ningún tipo de licor. 
Cereixas, baias de xenebra, xelatinas, todo fluído e suave.

Q.

Si,  e  alí  está ela na anécdota,  absolutamente feliz  facendo auto-stop na estrada inter-estatal,  e  nese día en 
particular o tipo no auto que se detén case xusto o momento no que ela eleva o polgar cando sucede –ela dixo 
que se dera de conta que estaba cometendo un erro no intre mesmo de subir ao coche. O auto. Xusto o que ela 
chamaba o campo de enerxía dentro do auto, dixo, e que tivo medo que tivese atrapado a súa alma no instante 
mesmo de subir ao auto. E para certificalo, o tipo que conducía deixou pronto a estrada principal para se dirixir a 
unha especie de área sen saída, que semella que é o que os psicópatas violadores fan sempre, ti sempre les “área 
sen saída”,  en todos os relatos que falan de “brutais  chacinerías sexuais” e “descubrimentos terroríficos” de 
“restos sen identificar” feitos por unha tropa de rapaces “scouts” ou por un botánico afeccionado, etc, todos eses 
lugares  comúns que ti  podes estar  seguro  que  ela  estaba  revisando,  acordada  polo  horror,  mentres  o  tipo 
comezaba a actuar máis e máis como un psicópata repulsivo mesmo na estrada inter-estatal que abandonou para 
se dirixir á primeira área sen saída que atopou.
(…)

Q. 
(…)
E lembro claramente como dicía que naquel instante, se en calquera momento ela sucumbía ou relaxaba a súa 
atención un momento, e os seus ollos e o seu rostro se dirixían ao trunfo fácil do psicópata repulsivo, ela se 
sorprendeu a si mesma ao non sentir xa nunca máis un terror paralizante, senón unha compasiva case tristura 
verbo del, o mulato psicópata.
(…)  
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Q.      

Non é unha verba axeitada, seino. Non é xusto falar de tristura do mesmo xeito que á que un sinte nun funeral ou 
nun filme. Mellor unha calidade plúmbea. Algo intemporal. O xeito no que no inverno a luz se presenta xusto 
antes do solpor. Ou esa –está ben, como dicilo, no cumio de facer o amor, o auténtico cénit, cando ela está a 
piques de chegar,  no intre preciso cando ela está realmente respondendo, e ti  podes ver no seu rostro que 
realmente está chegando, os seus ollos abríndose nunha mestura de abraio e recoñecemento, que ningunha 
muller no mundo pode finxir ou pretender se ti ollas intensamente ao fondo dos seus ollos e realmente a ves a 
ela, sabes perfectamente de que estou falando, ese intre apical de máxima conexión sexual, cando te sentes 
próximo a ela,  con ela, moito máis próximo e máis real e no éxtase que na túa propia corrida, na que sempre 
sentes que perdes o teu control nunha persoa que te aperta para evitar que caias, unha lixeira brisa neural que 
non é para nada semellante ao que ela sente cando se corre, e –e sei o que ti vas pensar disto mais vouno contar 
de calquera xeito- mais mesmo este momento de máxima conexión e de trunfo e gozo mutuos cando comezan a 
se correr ten o seu punto de baleiro e de feroz tristura, da súa perda nos seus ollos dilatados ata o seu punto 
máximo, e daquela cando xa chegan, comezan a exacular, pechados, os ollos fan, e ti percibes esa sensación 
familiar dunha agulla de tristura no medio da ledicia inmensa cando se arquean e se pechan os seus ollos e ti 
sentes  que pecharon os seus  ollos para te  expulsar,  e  ti  sénteste  coma un intruso,  a súa unión é  agora  co 
sentimento  mesmo,  co  clímax,  que  tras  das  pálpebras  baixadas  os  ollos  están  enrodelados  e  ollando 
intensamente cara ao interno, no interior dun baleiro íntimo onde ti que alí os levaches non podes entrar. Iso é 
unha merda. Non o estou expresando ben. Non podo facer que sintas o que eu sentín. Ti vas virar isto nunha 
especie de Macho Narcisista Pretende Que Unha Muller Fixe Os Seus Ollos Nel No Clímax. Seino. Ben, non me 
importa dicir que comecei chorar cando o da anécdota do clímax. Non moi forte, mais chorei. Agora ningún dos 
dous fuma. Estabamos os dous erguidos apoiados no cabeceiro, ollando na mesma dirección, de costas, como 
lembro agora a última parte da historia, cando chorei. A memoria é estraña. Lembro escoitar algún xeito de 
recoñecemento  pola  súa  banda  cando  eu  estaba  chorando.  Síntome  turbado  –non  por  chorar,  mais  pola 
necesidade  que  tiña  de  saber  como  ela  o  sentira,  se  isto  fixera  que  eu  parecese  amábel  ou  egoísta.  Ela 
permaneceu o resto do día onde el a deixou, de pé no cascallo, chorando, dixo, e dando grazas ós seus principios 
relixiosos  e  ás  súas  forzas.  Mentres,  por  suposto,  como  ti  terás  imaxinado,  estou  certo,  eu  tamén  estiven 
chorando. El deixou o coitelo e foise conducindo no seu Curlass descuberto, deixándoa alí. Se cadra el lle dixo que 
non se movera ou que non fixera nada durante un certo tempo. Se o fixo, sei que ela obedeceu. Ela dixo que 
aínda o podía sentir dentro da súa alma, o mulato –foi difícil rachar a concentración. Estou certo que o psicópata 
conduciu ata un lugar apartado para darse morte pola propia man.  Semella claro polo desenvolvemento da 
anécdota que alguén tiña que morrer. O impacto emocional da historia en min foi ben fondo e sen precedentes, e 
non vou nin tan sequera intentar explicarcho. Ela dixo que chorou ao se dar de conta que mentres ficaba de pé 
facendo  auto-stop  as  súas  forzas  espirituais  tiñan  guiado  ao  psicótico  cara  a  ela,  que  el  servira  coma  un 
instrumento que fixese medrar a súa fe e a capacidade para se centrar e alterar os campos enerxéticos a través 
da súa compaixón. Ela dixo que chorou de gratitude. Deixou o coitelo cravado coa empuñadura a carón dela, no 
lugar próximo onde el o deixara, aparentemente acoitelando o chan ducias de veces con desesperación salvaxe. 
Ela non dixo nada sobre o meu chanto nin o que iso significaba para ela. Eu manifestei máis emocións do que ela. 
Ela dixo ter  aprendido máis sobre amor naquel  día co violador que en calquera outra ocasión da súa viaxe 
espiritual. Daquela a súa vida enteira levouna inexorabelmente a aquel preciso instante cando parou o auto e ela 
subiuse, iso foi en realidade unha especie de morte, mais de ningún xeito na maneira que ela temeu cando 
entraron no camiño sen saída. Ese foi o único comentario que se dignou agregar, xusto na fin da anécdota. Non 
me importou se foi citado literalmente. Depende do que entendas por verdade. Simplemente non me importou. 
Eu cambiei, mudei –cre o que queiras. A miña mente semellaba moverse á velocidade da luz. Estaba tan triste. E 
iso, queira ou non que o que ela pensou que realmente pasou acontecese –semellaba verdade mesmo que non o 
fose. Iso mesmo na teoloxía centrada na conexión das almas, que aínda que fose unha característica viscosa da 
New Age, a súa crenza de que salvase a súa vida, sexa ou non relevante que esa idea viscosa sexa irrelevante, non 
si? Podes ver o porque disto, darte de conta, vaste sentir confundido –de te dar de conta de socato que toda a 
túa historia sexual tivo unha xenuína conexión menor que a que tiven simplemente alí deitado escoitándoa falar 
de  estar  alí  deitada  sendo  consciente  da  sorte  que tivese  que  un anxo  a  visitase  disfrazado de psicótico  e 
demostrase que debería pasar toda a súa vida rezando sería verdade? Pensas que me estou contradicindo. Mais 
podes imaxinar como se sentiron? Vendo as súas sandalias no chan do outro lado do cuarto e lembrando o que 
pensaba  deles  só  unhas  poucas  horas  antes?  Continuei  dicindo  o  seu  nome  e  ela  preguntará  qué?  E  eu 
pronunciarei o seu nome unha outra vez. Non me importa como o interpretes. Xa non estou turbado. Mais, se o 
podes entender, teño –podes entender porque non a podía deixar marchar logo disto? Porque sentín esa tristura 
estrema e o temor diante da posibilidade de que ela collera a súas sandalias e o seu bolso e o seu baleiro New 
Age e me abandonase e se botase a rir cando a agarrase pola dobra e lle suplicase que non me deixara, e lle 
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dixese que a quería e pechase a porta xentilmente e baixase descalza saíndo polo limiar e non a vise máis nunca 
na vida? Porque non importa que fose un pouco gordiña e non moi espelida? Nada máis importaba. Ela tiña toda 
a miña atención. Namorárame dela. Cría que ela me podería salvar. Xa sei como soa iso, pódesme crer. Coñezo 
aos do teu tipo e sei o que vas preguntar. Pregúntao. É a túa oportunidade. Dixen que eu pensaba que ela me 
podería  salvar.  Pregúntao  agora.  Dío.  Estou  aquí,  espido  diante  túa.  Xúlgame,  ti  cona  fríxida.  Lesbiana, 
marimacho, bruxa, zorra, lote, cona. Xa estás contenta? Todo saíu fóra? Contenta? Tanto ten. Sei que ela podía. 
Seino; Sei que a quería. Fin da historia. 

UNHA HISTORIA RADICALMENTE CONDENSADA DA VIDA POSTINDUSTRIAL

Cando foron presentados,  el  dixo algo gracioso, esperando agradar.  Ela estourou de risa,  esperando agradar. 
Despois, cada un deles partiu silandeiro para a súa casa, ollando sempre de fronte, con ricto idéntico nos seus 
rostros.

Ao home que os presentase, ningún deles lle caía particularmente ben, mesmo que actuase como o fixo, ansioso 
como estaba en conservar boas relacións en todo momento. Un nunca sabe, así e todo agora o fixo, agora o fixo, 
a gora o fixo.

1. No senso de “parcours”, de recorrido vital.
2. Fragmentarios son tamén os textos orixinais, incluídos no libro “Interviews with Hideous People”
3. As entrevistas redáctanse de xeito que o lector non coñece as preguntas e quen conta a historia se refire permanentemente ao entrevistador 

que actúa a xeito de terapeuta.
4. Indicativo de  question » (pregunta en inglés) mais que non se refire polo autor.
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