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Hace dieciocho años, cuando llegué por primera vez a Bruselas, no podía ni 
imaginar  que  no  tuviese  río.  Consultando  el  plano  de  la  ciudad  quedé 
convencido de que la ciudad tenía canales, pero no tenía río. Años después, 
un amigo me mostró un mapa antiguo de la ciudad en el que se podía 
distinguir La Senne/ De Zenne, que así se llama el río de Bruselas.

Hoy, de regreso del país de los cien mil ríos que es Galicia, se me despertó 
la curiosidad por localizar el De Zenne, una leve línea azul que se distingue 
en el sudoeste del mapa. Me acerco a la Rue des Veterinaires, y allí, entre 
una  estación  de servicio  y  un lavado de  coches,  hay  dos  caminos:  uno 
asciende hacia la vía del tren y el otro se pierde en una zona arbolada. Elijo, 
por supuesto, el segundo, y enseguida puedo vislumbrar una corriente de 
agua  rodeada  por  la  típica  vegetación  de  ribera.  Una  reja  anuncia  la 
entrada en el abismo de La Senne, condenada a vivir bajo tierra.

Es de noche. La luna se espeja en las aguas jaspeadas de espuma. Algo 
llama por mí. Armado de inconsciencia y valor desciendo hasta el cauce, y 
entre las sombras encuentro la reja impenetrable. Los efluvios. La espuma 
fosforescente.  Non  sé  ni  como  ni  cuando  se  abrieron  branquias  en  la 
garganta, surgieron escamas en los flancos, los ojos mudaron de lugar y de
forma,  como  un  guante  se  retorció  la  pelvis:  el  ano  central,  el  sexo 
escondido y frío. En la resaca del tiempo cambié en trucha y pez saltarín del 
fango,  en salamandra y  yacaré,  en simio  descendiente  de Hanuman,  el 
mono gramático,  el  de rictus tenaz y aullido estridente,  el  de languidez 
solar y furia carnívora.

Despierto  con  la  boca  seca  y  los  párpados  pegajosos.  Miro  mi  cuerpo: 
brazos  esbeltos,  piernas  fuertes,  orejas  sin  lóbulo,  vientre  emergente  y 
nariz entupida y curva. Repaso la genealogía de las mutaciones, el baile de 
una hélice que descifra compases, que se enrosca sobre si misma, que se 
amalgama y se pliega, que es deshielo de glaciar antiguo y lava gris de 
volcán durmiente: misterio de la cuerda que no ata.

Bruselas tiene con certeza un río. Durante la noche, llevado por ese río, que 
es el de la memoria y el tránsito, atravesé la ciudad entera. En la distancia 
suena el estruendo de los automóviles. Yo ya no estoy en roostergebouw, 
sino  tumbado  en  un  campo  de  hierba,  cerca  de  la  antigua  prisión  de 
Vilvoorde.

 


