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CHATEAU SAIGNANT
Xavier Queipo

Le sang cuilat. Je voudrais un chatean saignant. Un espantajo (elegante, pero espantajo) cruzo
la cubierta del barco en direccién a la popa, en donde en esas horas suaves que prece-
den a la puesta del sol, acostumbraba a juntarse con otras damas de su especie, en
concierto disarmoénico de admiraciones, cuentos, leyendas y lenguas calumniadoras.

Sentd, recostado en mi chaise longne de rayas blancas y azules, que ya no podia mas. Tenfa
que levantarme y correr en su busca, correr como nunca antes lo hiciera y asi, de
repente, sin que una sola palabra ensombreciese la grandeza épica del hecho, cruzarle
su mejilla flaccida y llena de polvo de Egipto, y después, cuando todavia su sorpresa no
hubiese dejado escapar la salvaje respuesta de su grito histérico, lanzarle un insulto
grotesco, implacable y tnico.

Pero no. Ya no lo harfa. El momento poético habia pasado y llegaba el camarero ,
babeante y cargado, arrastrandose pesadamente como un leén marino en la rampa de
un pesquero. Dejé un chitean saignant sobre una mesa auxiliar, sujeta por dos tornillos a
la cubierta en aras a una mayor seguridad en los dias de temporal que nos esperaban,
sin duda, en nuestra travesia hasta Dutrban. Se fue en direccién a un sillon en dénde
uno de esos hombres ridiculamente entildados fumaba Pa// Mal/ mientras devoraba el
Financial Times con la misma ilusion de quién estuviese ante su plato favorito.

Corrijo mi postura, mala para la salud de mi columna vertebral de futuro reumatico
(mal de familia, pienso que inevitable), ataco la delicatessen que tengo en la mesita, y
hago el proposito de la enmienda -lo hago varias veces al dfa- de no criticar a nadie por
su diferencia y mantener una mente abierta.

¢Porqué razén todo lo que percibimos esta como lejano, como extrafio, como
transmutado, como si no hubiese existido nunca?, ;Porqué sera que hacemos casi
siempre lo mas conveniente, y casi nunca lo que deseamos?

Hay éxodos impensables, -el del camarero que toma el camino de la popa y no el de la
cocina y regresara con el rostro mudado a un verde venusiano-, huidas hacia adelante,
-como la del caballero del Financial Times que trata de besar apasionadamente a una
camarera-, pozos sin fondo, como mi melancolia de hoy mismo, y, en fin, el cambio de
estado, el éter, la aniquilacién, el transito final, el arte de lo impensable, el ejercicio final
de librepensador: tocar la nada y recrearse en la vision del vacio.

El mar -inutil poética mudatlo de género-, siempre el mar, plagado de espumas, que se
retuerce y exprime, que guarda en sus fondos viejos bonsais de coral, esporadicas
estrellas sin brillo, peces con luces y linternas, calamares gigantes en lucha constante
con los grandes ceticeos... Siempre el mismo, acogiéndote, para ya atraparte para
siempre como aquellos amores inescrutables e inciertos.

La niebla, compafiera ubicua desde nuestra partida del puerto de Faro, no se habia
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disipado todavia. Sonaba, a veces, el pitido grave de la sirena roto, tan solo, por las
risotadas de las harpfas que habfan pasado del té con pastas al awissette a pelo.
Semejaban cotorras mecanicas a las que el té hubiese dado cuerda y el anissette, speed, y
sus figuras, difuminadas en el seno de los hilos de niebla, parecian salidas de un retrato
sepia de los tiempos de las travesias entre Plymouth y Benarés.

Sabia, sé, que en poco o nada pueden enriquecer mi vida. Subi a este crucero para
olvidar. No pueden aislarme. No paro de datle vueltas y mas vueltas en mi mente
como unica obsesion. No lo conseguiran. Me negaré una y otra vez. Insistiré. Su
indiferencia se diluira como la niebla ante la fuerza del sol de los tropicos.

Anochece. Suena la campanilla anunciando la cena. Mafiana llegaremos a Mindelo y te
sentiras como en casa. Cuestiéon de oportunidad llamar a Parfs. Hablarle de nuevo.
Sentir su voz. Recrearme en su luz. Que ria otra vez. Se me pasara por la mente el
dejatlo todo: el trabajo en Sudafrica, mi carrera, mis ilusiones. Todo y regresar a Paris
con pasion renovada. Me resisto a vagar como Ulises negindome a mi mismo. Me
resisto a pensar que ya nunca, que la decisioén fue tomada. Que era lo mas racional. Ya
esta (filetes de pavo de primero), antes de nada hacer un plan. Trazar el camino preciso.
Luego comenzara lo mas hermoso. Si, la propia persecucion, sin que se note, sin dar,
tan siquiera, un paso en falso, presentando la posibilidad -minima- de ser descubierto.
Dejandose ver a intervalos irregulares y siempre en lugares publicos. Los amigos le
diran que parecia yo. Dira que estoy lejos y llorara. Estaciones de metro. Paradas de
autobts en dfas de lluvia. Conciertos al aire libre. Mercados. Museos. Grandes
almacenes. Locales de moda. Asi, de esa forma, hasta el dia, diletado tanto como
esperado, y entonces pareceremos como salidos de una pelicula de Rohmer, tan
sencillos y al tiempo tan llenos de matices, de escondidos rincones y de pliegues,
seremos como de piedra (bacalao con natas de segundo. [Voy a engordar cinco kilos en
esta travesial), rodaremos dejandonos arrastrar por el agua que lamera nuestras aristas y
rebajard nuestros pliegues, haciéndonos mas dulces a cada momento, mas nosotros
mismos, saliendo al paso de nosotros mismos, queriéndonos y dejandonos querer en
una poética que no sabe de restricciones. Sentiremos pasar las horas sobre nosotros
como pasa una bandada de estorninos o como estando en el agua -parece mas propio-
un cardume de caballas, de lanzones o de peces voladores.

Estas sola en la mesa del apartamento patrisino 40, rue Dufour, rive ganche, para mas sefias.
Sé que eres infeliz. Estoy solo en la mesa 12 del crucero "Sagres”. Sabras que suefio
contigo. Los vaivenes me divierten. El balanceo no es igual todos los dias, a pesar de la
presencia de estabilizadores. Me admiro descubriendo su cadencia, su ritmo, su
amplitud variable y al tiempo regular. El deseo. Vuelve el deseo. El camarero nérdico y
empalagoso se retira. Dos mascatos vuelan en el aire. No le pidas un chitean saignant.
No. Ahora no. No se lo pidas. El camarero solicito te lo traera y tendras que sonreirle
mientras ¢l -profesional- aguardara por tu complacencia en perfecto mutismo. No lo
pidas. A estas horas, un hombre de mundo pide un vodka, o quizas un ron tostado, o,
mas sensatamente, una copa de Perrier, 0 nada, o compaiiia, o cama. Pero no un castillo
sangriento que es una peticion absurda.

Me acerco a la baranda. La niebla se ha disipado. Se puede sentir la proa hundiéndose
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en el mar dejando estelas de espumas a su paso. La playa. El agua transparente y verde
de alga y mar. Los negros. Miles de negros en la playa. El mar plagado de algas y de
negros. El mar verde lleno de negros que no nadan, sélo saltan entre las olas y las algas.
La playa tachonada de algas y de negros. El agua salpicandome la cara adormecida. La
noche. La luna blanca, que lo ilumina todo, se refleja en un mar de negros y de algas.
Fosforecen las algas y los negros con sus dorsos rebozados en arena y Noctilucas. Suefio.
Tal vez mafiana en la playa. Suefio que quedaras en Paris. Wild thing. My little wild thing.
Yen yeré cumbé. Imposible regresar. Ya todo seran islas y negros y noches cuando finalice
este crucero en Durban. Wild thing. My little wild thing. Yen yeré cumlbe.

Me voy a acostar. El camarote es estrecho y huele a gaséleo y a humos de cocina.
Trataré de dormir. Ya sofié despierto. Ahora dormir. Se que un dia me despertaré tras
una puerta y no sabré quién la ha cerrado ni que es lo que, ahora  despacio, la abre y
se apoya en el marco esperando no se qué, o sencillamente dejando pasar el aire. Estaré
clego, 0 muerto, o sofiando, y ya tanto me tendra quién entre o salga de mi vida. Pero
ahora no, ahora es tiempo de relajar mi cuerpo consumido por el ansia. "E cos/ bello”,
me decias cuando nos amabamos sin freno, en aquel hotel del que no salfamos porque
llovia, o hacia calor, o simplemente se estaba tan bien asi, juntos, amandonos a oleadas
como cuando los cheyennes atacan, fomajank en mano, una caravana de mujeres camino
del ansiado Oeste, plagado de aventureros de leyenda, de leyendas, de aventureros, y de

bufalos.

En esta hora ansiégena, cuando las sombras se hacen vagas y yo me enfrento, solo, a
las cucarachas que salen de la cocina sometidas al furor "Cucal" del cocinero ayudante,
te veo haciendo y rehaciendo una carta en tu italiano original, que luego traduciras a
nuestro comun francés, repleto de expresiones inacadémicas. Tal vez nunca seas capaz
de mandarmela. Yo deberfa hacer lo mismo. Escribirte. Escribirte y no repetir en una
revision permanente de la Odisea, #hat 2y name is no one, no one, anyhow.

La brume du matin sobre la cubierta. El espacio vacio de hamacas recogidas. Es muy
temprano. Todavia no se ha servido el desayuno. Seras el tnico, y a estas horas un
hombre de mundo pedirfa un zumo de tomate con salsa Perrins y una yema de huevo.
Pero td eres de tu propio mundo y a pesar de la resaca -solo bebéis los perdedores-
pediras un zumo de naranja, y el camarero, nordico y androgino, te traera néctar de
naranja y no le podras decir que no, nunca sabras si por nérdico, o por andrégino.
Beberas aquel bebedizo inmundo mientras las primeras harpias ya se acercan a sus
mesas, el viejo de traje de lino blanco retoma un ejemplar del Financial Times, y dos
virgenes de Brabante (una, sin duda, se llamara Genviéve y otra, Caroline, o Martha, o
Catherine, pero la otra, seguro que si, que Genoveva).

¢Se disipara la niebla? :Se pondran las brabantinas cual tizones? ¢Conseguira el hombre
del Financial Times los favores sexuales del camarero andrégino? ¢Llegaran las cotorras a
Durban a tiempo para el mercado de esclavos? ¢Volveré a verte, a tocarte, a deslizar mi

lengua por la playa de tu pecho?

Si, 1a niebla no puede durar, ni en las cercanfas de Cabo Verde, ni en el corazén del
nérdico, ni en mi propia mirada.
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