
CHATEAU SAIGNANT
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Le sang cuilat. Je voudrais un château saignant. Un espantajo (elegante, pero espantajo) cruzó 
la cubierta del barco en dirección a la popa, en donde en esas horas suaves que prece-
den a la puesta del sol, acostumbraba a juntarse con otras damas de su especie, en 
concierto disarmónico de admiraciones, cuentos, leyendas y lenguas calumniadoras.

Sentí, recostado en mi chaise longue de rayas blancas y azules, que ya no podía más. Tenía 
que levantarme y correr en su busca, correr como nunca antes lo hiciera y así,  de 
repente, sin que una sola palabra ensombreciese la grandeza épica del hecho, cruzarle 
su mejilla fláccida y llena de polvo de Egipto, y después, cuando todavía su sorpresa no 
hubiese dejado escapar la salvaje respuesta de su grito histérico, lanzarle un insulto 
grotesco, implacable y único.

Pero no. Ya no lo haría. El momento poético había pasado y llegaba el camarero , 
babeante y cargado, arrastrándose pesadamente como un león marino en la rampa de 
un pesquero. Dejó un château saignant sobre una mesa auxiliar, sujeta por dos tornillos a 
la cubierta en aras a una mayor seguridad en los días de temporal que nos esperaban, 
sin duda, en nuestra travesía hasta Durban. Se fue en dirección a un sillón en dónde 
uno de esos hombres ridículamente entildados fumaba Pall Mall mientras devoraba el 
Financial Times con la misma ilusión de quién  estuviese ante su plato favorito.

Corrijo mi postura, mala para la salud de mi columna vertebral de futuro reumático 
(mal de familia, pienso que inevitable), ataco la  delicatessen que tengo en la mesita, y 
hago el propósito de la enmienda -lo hago varias veces al día- de no criticar  a nadie por 
su diferencia y mantener una mente abierta.

¿Porqué  razón  todo  lo  que  percibimos  está  como  lejano,  como  extraño,  como 
transmutado,  como si  no hubiese  existido nunca?,  ¿Porqué será  que hacemos casi 
siempre lo más conveniente, y casi nunca lo que deseamos?

Hay éxodos impensables, -el del camarero que toma el camino de la popa y no el de la 
cocina y regresará con el rostro mudado a un verde venusiano-, huidas hacia adelante, 
-como la del caballero del  Financial Times que trata de besar apasionadamente a una 
camarera-, pozos sin fondo, como mi melancolía de hoy mismo, y, en fin, el cambio de 
estado, el éter, la aniquilación, el tránsito final, el arte de lo impensable, el ejercicio final 
de librepensador: tocar la nada y recrearse en la visión del vacío.

El mar -inútil poética mudarlo de género-, siempre el mar, plagado de espumas, que se 
retuerce y exprime, que guarda en sus fondos viejos bonsáis  de coral,  esporádicas 
estrellas sin brillo, peces con luces y linternas, calamares gigantes en lucha constante 
con los  grandes  cetáceos...  Siempre  el  mismo,  acogiéndote,  para  ya  atraparte  para 
siempre como aquellos amores inescrutables e inciertos.

La niebla, compañera ubicua desde nuestra partida del puerto de Faro, no se había 
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disipado todavía. Sonaba, a veces, el pitido grave de la sirena roto, tan sólo, por las 
risotadas  de  las  harpías  que  habían  pasado  del  té  con  pastas  al  anissette a  pelo. 
Semejaban cotorras mecánicas a las que el té hubiese dado cuerda y el anissette, speed, y 
sus figuras, difuminadas en el seno de los hilos de niebla, parecían salidas de un retrato 
sepia de los tiempos de las travesías entre Plymouth y Benarés.

Sabía, sé, que en poco o nada pueden enriquecer mi vida. Subí a este crucero para 
olvidar. No pueden aislarme. No paro de darle vueltas y más vueltas en mi mente 
como única obsesión.  No lo conseguirán.  Me negaré una y otra  vez.  Insistiré.  Su 
indiferencia se diluirá como la niebla ante la fuerza del sol de los trópicos.

Anochece. Suena la campanilla anunciando la cena. Mañana llegaremos a Mindelo y te 
sentirás como en casa. Cuestión de oportunidad llamar a París. Hablarle de nuevo. 
Sentir su voz. Recrearme en su luz. Que ría otra vez. Se me pasará por la mente el 
dejarlo todo: el trabajo en Sudáfrica, mi carrera, mis ilusiones. Todo y regresar a París 
con pasión renovada. Me resisto a vagar como Ulises negándome a mi mismo. Me 
resisto a pensar que ya nunca, que la decisión fue tomada. Que era lo más racional. Ya 
está (filetes de pavo de primero), antes de nada hacer un plan. Trazar el camino preciso. 
Luego comenzará lo más hermoso. Si, la propia persecución, sin que se note, sin dar, 
tan siquiera, un paso en falso, presentando la posibilidad -mínima- de ser descubierto. 
Dejándose ver a intervalos irregulares y siempre en lugares públicos. Los amigos le 
dirán que parecía yo. Dirá que estoy lejos y llorará. Estaciones de metro. Paradas de 
autobús  en  días  de  lluvia.  Conciertos  al  aire  libre.  Mercados.  Museos.  Grandes 
almacenes.  Locales  de moda.  Así,  de esa forma,  hasta el  día,  diletado tanto como 
esperado,  y  entonces  pareceremos  como  salidos  de  una  película  de  Rohmer,  tan 
sencillos  y  al  tiempo tan llenos  de matices,  de  escondidos rincones  y de pliegues, 
seremos como de piedra (bacalao con natas de segundo. ¡Voy a engordar cinco kilos en 
esta travesía!), rodaremos dejándonos arrastrar por el agua que lamerá nuestras aristas y 
rebajará nuestros pliegues, haciéndonos más dulces a cada momento, más nosotros 
mismos, saliendo al paso de nosotros mismos, queriéndonos y dejándonos querer en 
una poética que no sabe de restricciones. Sentiremos pasar las horas sobre nosotros 
como pasa una bandada de estorninos o como estando en el agua -parece más propio-
 un cardume de caballas, de lanzones o de peces voladores.

Estás sola en la mesa del apartamento parisino 40, rue Dufour, rive gauche, para más señas. 
Sé que eres infeliz. Estoy sólo en la mesa 12 del crucero  "Sagres". Sabrás que sueño 
contigo. Los vaivenes me divierten. El balanceo no es igual todos los días, a pesar de la 
presencia  de  estabilizadores.  Me  admiro  descubriendo  su  cadencia,  su  ritmo,  su 
amplitud variable y al tiempo regular. El deseo. Vuelve el deseo. El camarero nórdico y 
empalagoso se retira. Dos mascatos vuelan en el aire. No le pidas un château saignant. 
No. Ahora no. No se lo pidas. El camarero solícito te lo traerá y tendrás que sonreírle 
mientras él  -profesional- aguardará por tu complacencia en perfecto mutismo. No lo 
pidas. A estas horas, un hombre de mundo pide un vodka, o quizás un ron tostado, o, 
más sensatamente, una copa de Perrier, o nada, o compañía, o cama. Pero no un castillo 
sangriento que es una petición absurda.

Me acerco a la baranda. La niebla se ha disipado. Se puede sentir la proa hundiéndose 
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en el mar dejando estelas de espumas a su paso. La playa. El agua transparente y verde 
de alga y mar. Los negros. Miles de negros en la playa. El mar plagado de algas y de 
negros. El mar verde lleno de negros que no nadan, sólo saltan entre las olas y las algas. 
La playa tachonada de algas y de negros. El agua salpicándome la cara adormecida. La 
noche. La luna blanca, que lo ilumina todo, se refleja en un mar de negros y de algas. 
Fosforecen las algas y los negros con sus dorsos rebozados en arena y Noctilucas. Sueño. 
Tal vez mañana en la playa. Sueño que quedarás en París. Wild thing. My little wild thing.  
Yen yeré cumbé. Imposible regresar. Ya todo serán islas y negros y noches cuando finalice 
este crucero en Durban. Wild thing. My little wild thing. Yen yeré cumbé.

Me voy a acostar. El camarote es estrecho y huele a gasóleo y a humos de cocina. 
Trataré de dormir. Ya soñé despierto. Ahora dormir. Se que un día me despertaré tras 
una puerta y no sabré quién la ha cerrado ni que es lo que, ahora despacio,  la  abre  y 
se apoya en el marco esperando no se qué, o sencillamente dejando pasar el aire. Estaré 
ciego, o muerto, o soñando, y ya tanto me tendrá quién entre o salga de mi vida. Pero 
ahora no, ahora es tiempo de relajar mi cuerpo consumido por el ansia. "E cosí bello", 
me decías cuando nos amábamos sin freno, en aquel hotel del que no salíamos porque 
llovía, o hacía calor, o simplemente se estaba tan bien así, juntos, amándonos a oleadas 
como cuando los cheyennes atacan, tomajauk en mano, una caravana de mujeres camino 
del ansiado Oeste, plagado de aventureros de leyenda, de leyendas, de aventureros, y de 
búfalos.

En esta hora ansiógena, cuando las sombras se hacen vagas y yo me enfrento, sólo, a 
las cucarachas que salen de la cocina sometidas al furor "Cucal" del cocinero ayudante, 
te veo haciendo y rehaciendo una carta en tu italiano original, que luego traducirás a 
nuestro común francés, repleto de expresiones inacadémicas. Tal vez nunca seas capaz 
de mandármela. Yo debería hacer lo mismo. Escribirte. Escribirte y no repetir en una 
revisión permanente de la Odisea, that my name is no one, no one, anyhow.

La brume du matin sobre la cubierta. El espacio vacío de hamacas recogidas. Es muy 
temprano. Todavía no se ha servido el desayuno. Serás el único, y a estas horas un 
hombre de mundo pediría un zumo de tomate con salsa Perrins y una yema de huevo. 
Pero tú eres de tu propio mundo y a pesar de la resaca -sólo bebéis los perdedores-
 pedirás un zumo de naranja, y el camarero, nórdico y andrógino, te traerá néctar de 
naranja y no le podrás decir que no, nunca sabrás si por nórdico, o por andrógino. 
Beberás aquel bebedizo inmundo mientras las primeras harpías ya se acercan a sus 
mesas, el viejo de traje de lino blanco retoma un ejemplar del  Financial Times, y dos 
vírgenes de Brabante (una, sin duda, se llamará Genviéve y otra, Caroline, o Martha, o 
Catherine, pero la otra, seguro que sí, que Genoveva).

¿Se disipará la niebla? ¿Se pondrán las brabantinas cual tizones? ¿Conseguirá el hombre 
del Financial Times los favores sexuales del camarero andrógino? ¿Llegarán las cotorras a 
Durban a tiempo para el mercado de esclavos? ¿Volveré a verte, a tocarte, a deslizar mi 
lengua por la playa de tu pecho? 

Si, la niebla no puede durar, ni en las cercanías de Cabo Verde, ni en el corazón del 
nórdico, ni en mi propia mirada.

Xavier Queipo. Chateau Saignant  3 /3 




